第1章
《痴儿梦醒，折柳别长安》 发表时间: 2026-10-16
谢临川退婚那日。
我抱着他送的木蜻蜓，在雨里站了一夜。
我幼时坠马伤了头，心智不全，只记得我们订过亲。
可姐姐跳湖后，他当众烧毁婚书。
“阿宁不懂情爱，嫁给谁都一样。”
“清月等了我七年，我不能再负她。”
可终究婚约难违，谢临川便想到两全其美的法子。
姐姐做正妻，我做府中独一份的贵妾。
出嫁那日，母亲替我盖上红盖头，柔声叮嘱：
“你性子痴傻，与其嫁到别家被欺负，不如让亲姐和**护着你。”
婚后，谢临川确实待我极好。
会给我买糖，也会陪我摆弄木蜻蜓。
只是每次姐姐落泪，他都会放下我去陪她。
直到那夜，我在书房外听见姐姐哭着问：
“若阿宁想起七年前的事怎么办？”
谢临川握住她的手，低声安慰：
“当年割断马镫皮绳的是我，执意要娶你的人也是我。”
“她若不是傻子，我们也不可能在一起。”
我听得云里雾里，于是跑回家跟父母学舌。
我爹沉默，我娘塞给我一块糖糕，温柔道：
“阿宁，你因祸得福，如今不也过得很好吗？”
所有人都以为，一块糖糕便能再次哄好我。
可那晚，我混沌七年的神智突然恢复清明。
我记起了一切。
便再也回不到从前。
......
糖糕在我掌心化成一团黏腻的碎屑。
我低头看了许久，忽然想起七年前，母亲也是这样哄我的。
那时我从马上摔下来，满头是血，疼得整夜哭喊。
母亲把糖糕塞进我嘴里，说这只是场意外。
父亲则命人将马尸和断裂的皮绳一并烧了。
原来他们早就知道。
见我一动不动，母亲伸手摸了摸我的头。
“阿宁是不是困了？”
我抬起脸，学着从前那样傻笑。
“阿宁还想吃。”
母亲果然松了口气，吩咐婢女再取一碟。
父亲沉声警告我：
“书房里的话不许再学给旁人听，临川疼你，清月也让着你，你别不知足。”
我捧着糖糕点头。
“阿宁最听话。”
他们相视一眼，紧绷的神色终于缓和。
我却趁母亲转身时，将桌边那枚书房钥匙藏进袖中。
深夜，沈府上下都睡熟了。
我带着贴身丫鬟春桃去了母亲的院子。
春桃一路都在发抖。
“小姐，若被夫人发现，奴婢这条命就没了。”
我握住她的手。
“春桃，我已经醒了。”
她猛地停下，眼泪瞬间涌了出来。
七年来，所有人都拿我当傻子哄骗，只有春桃会在我被抢走东西时偷偷替我哭。
她捂住嘴，不敢出声，好一会儿才哽咽道：
“小姐终于好了。”
母亲的妆匣最下层放着一只上锁的木盒。
我用钥匙打开，里面没有珠钗，只有几封发黄的旧信。
最上面一封，是当年照看马厩的周伯写给父亲的。
信上说，他亲眼看见谢临川割断马镫，又看见姐姐将我骗上那匹性情暴烈的黑马。
他不敢隐瞒，求父亲报官。
可信纸只剩半张，后面的字被人撕去了。
木盒底部还压着一张银票存根。
领银之人，正是周伯。
我记得他。
我坠马后的第三日，周伯一家便举家离开长安，再没有回来。
父亲说他偷了府里的银子，是畏罪潜逃。
如今看来，那笔银子分明是封口费。
院外忽然传来脚步声。
我赶紧将信纸塞进袖中，刚合上木盒，母亲便推门进来。
她看见我，脸色骤变。
“阿宁，你在这里做什么？”
我举起手里的木蜻蜓，歪着头笑。
“它飞进来了。”
母亲盯着妆匣看了片刻，快步上前翻查。
我站在旁边咬糖，任由糖渣掉了一身。
发现信件数量没变，她才缓下脸色。
“夜里凉，快回去。”
走出院门后，春桃才敢喘气。
她低声问我：
“小姐，我们接下来怎么办？”
我攥紧袖中那半张信。
“找周伯的家人。”
我要知道，当年父亲究竟用什么代价，买走了他们一家人的良心。