1
《全家五口人，我死后，爸爸终于数到了五》 发表时间: 2026-10-04
我家每次出门，爸爸都会数一遍人数。
爸爸，妈妈，哥哥，妹妹。
四个，齐了。
可户口本上明明写着五个人。
多出来的那个，是我。
六岁那年，我被忘在商场。
寻人广播响了三个小时，妈妈接到工作人员的电话，才惊讶地问：
“你没跟哥哥回家吗？”
初中毕业旅行，返程大巴驶出景区，全班没有一个人发现少了我。
我在废弃景区待了一夜，顺便给自己选好了埋骨灰的树。
从那以后，每次出门，我都会在手腕上写下一串号码。
不是爸爸的，也不是妈**。
是殡仪馆的。
至少我死在外面时，不会给别人添太多麻烦。
十八岁生日那天，全家去雪山给双胞胎妹妹庆祝。
返程时，缆车突然脱轨，山顶积雪轰然崩塌。
爸爸冲进上层车厢，背起受伤的妹妹；妈妈拉住哥哥；四个人赶在雪崩前跑进避难所。
确认安全后，爸爸照例数了一遍。
“一、二、三、四。”
“都在。”
妈妈抱住妹妹，喜极而泣：
“幸好我们一家人一个都没少。”
而几十米外，我被断裂的安全带钉在变形的车厢里。
我隔着结冰的玻璃，看见他们抱在一起。
手指抬了几次，最终还是没有敲下去。
既然他们已经数过了。
那就当齐了吧。
......
雪崩发生前三天，全家去商场买滑雪装备。
我替妹妹沈知夏回房间拿围巾，出来时，院门外只剩下一排车轮印。
手机上没有电话，也没有消息。
看来他们还没发现少了一个人。
我把围巾塞进书包，坐公交去了商场。
路上换了三次车。
最后一班车太挤，我站在车门边，被人踩了两脚。
不过没关系。
比起打电话让爸爸掉头，这样方便一点。
等我赶到滑雪用品店时，妹妹正穿着一套粉白色滑雪服照镜子。
妈妈举着手机替她拍照。
爸爸坐在沙发上刷卡。
哥哥抱着另一套蓝色的，笑着往妹妹身上比。
“这套也买，雪地里拍照肯定出片。”
四个人围在一起，谁也没看见我。
我把围巾放进妹妹手边的纸袋。
她转身时吓了一跳。
“姐姐，你什么时候来的？”
爸爸这才抬头。
“你不是在车上吗？”
我摇了摇头。
“我回来拿围巾了。”
爸爸皱起眉。
“那你怎么不说一声？”
“这么大个人，丢了都不知道吭声。”
我低头捏住书包带。
“对不起。”
其实我说过。
出门前，我隔着车窗喊爸爸等一下。
可能车里的音乐声太大，他没听见。
妈妈看我身上还是校服，后知后觉地问：
“你的滑雪服呢？”
我看向柜台。
那里放着四套已经装好的衣服。
没有我的。
哥哥顺着我的视线看过去，脸色立刻沉了下来。
“缺什么不会自己挑？”
“每次都等别人发现，你是不是就喜欢看全家内疚？”
我赶紧摇头。
“不是，我穿校服也可以。”
“里面加件羽绒服，不冷的。”
妈妈有些尴尬，刚想让店员再拿一套，妹妹忽然捂着脚腕摔在地上。
她眼圈一下子红了。
“姐姐，你是不是没给我扣好卡扣？”
“我的脚好疼。”
全家立刻围了过去。
哥哥把她抱到沙发上，转头瞪我。
“让你帮个忙都能出错？”
我站在原地，手指微微发僵。
刚才妹妹让我帮她扶着滑雪板。
卡扣是她自己扣的。
店员见我脸色发白，主动调**台监控。
画面里，妹妹趁我转身拿围巾，自己掰开卡扣，又踩着滑雪板往前滑。
她没站稳，才摔在地上。
爸爸的脸沉了沉。
“知夏，这种玩笑不能乱开。”
妹妹咬住嘴唇，眼泪很快滚了下来。
“我就是想逗逗姐姐。”
“我没想到大家会当真。”
哥哥立刻替她擦掉眼泪。
“行了，她又不是故意的。”
他回头看我。
“知夏要摔的时候，你就在旁边，怎么不知道扶一把？”
“你是不是还在生我们没等你的气？”
我往后退了半步。
“没有。”
“我离得有点远，没来得及。”
哥哥冷笑。
“那你以后站近点。”
我点点头。
“好。”
回家时，五个人的行李塞不进后备箱。
哥哥翻了几下，直接把我的行李箱拎出来，放在路边。
“你的东西跟知夏装一起。”
妹妹抱住自己的箱子。
“可我带了两套礼服，还有生日礼物，真的放不下了。”
所有人都看向我。
我把行李箱打开，拿出一套换洗衣服和牙刷，装进商场的塑料袋。
“现在放得下了。”
妈妈看了看我，嘴唇动了动。
最后，她只是催我赶紧上车。
汽车开出院子。
我抱着那个轻飘飘的塑料袋坐在最后一排。
挺好的。
真死在雪山，也没有多少遗物需要他们收拾。