第 1 章

我们寨子的男子定亲，要在回声崖下喊三遍未婚妻的名字。

对方每应一声，就系上一根同心绳。

若三声都落空，便算被山神收了婚，从此沦为笑柄，明媒正娶也会降为折辱入赘。

我被***舞团挑中那年，程锦瑟求了亲，承诺陪我行礼、带我出山。

可仪式前，她却把手机扔给伴娘，说去接个人。

我等到主持礼事的阿公第三次催促，才走到崖上。

第一声，没有人应。

第二声，观礼的人渐渐安静。

第三声喊出口时，我俯瞰崖底，恰好看到她正扶着初恋走过寨口。

我顾不上众人的讥诮，发疯般冲下盘山石阶，一路追到内堂廊下。

刚喘定，就听见她初恋低声问：

“是不是耽误你们了？”

程锦瑟替他倒了杯温水。

“没事，留在老家也挺好。我本来就不赞成他去那么远。”

母亲在一旁点头：

“他心太高，这回总该收收了。”

我攥紧掌心。

原来她陪我回来，不是为了带我出山，是为了亲手斩断我的路。

我转身将同心绳丢进河里，拿出手机：

你说缺个能陪你国际巡游的终身舞伴，我答应了。

......

“星垂，站在门口吹什么冷风？”

程锦瑟端着玻璃杯转过身，语调温和。

她顺手将杯子递给沈玉山。

我收起手机，迈过高高的门槛。

裤腿上的泥水蹭在木门上，留下一道暗色的污痕。

“刚才在崖上喊你，没听见。”我看着她。

程锦瑟拿纸巾擦手的动作顿了一下。

“玉山胃痛犯了，我怕他走不到寨子里。”

她语气自然，仿佛这只是件不值一提的小事。

阿妈走过来，一把扯过我手里拽着的衣摆。

“多大的人了，走路还不看着点。”

她转身对沈玉山露出笑脸。

“玉山啊，这山路不好走，你先去偏房歇着。”

沈玉山捧着水杯，面带愧疚。

“阿妈，我都说了不用麻烦锦瑟，偏偏她就是不听。”

他眼尾泛红，偷偷看了我一眼。

“星垂，定亲的时辰是不是错过了？”

程锦瑟走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。

“没事，时辰是死的，人是活的。”

她转头看向我，眼神里透着理所当然的安抚。

“星垂，仪式推迟到下个月吧。”

“正好玉山这次回来，也想在老家多住一段日子。”

我看着她温柔的眼睛。

当初是她一遍遍催我早点定下。

说怕我去了国际舞团，心野了，不要她了。

现在，她却轻描淡写地把日子推后。

“好。”我开口。

程锦瑟显然没料到我答应得这么痛快。

她眼底划过一丝意外，随即嘴角浮起笑意。

“我就知道你懂事。”

她走过来，习惯性地想帮我整理衣领。

我偏过头，躲开了她的手。

她的手僵在半空，微微皱眉。

“怎么了？还在为我没在崖下应声生气？”

她不轻不重地叹了口气。

“你平时不是挺大度的吗，今天怎么也学着计较这些虚名了。”

“寨子里的老规矩本来就落后，没人应又怎样，我不是好好站在这儿吗？”

阿妈跟着附和。

“就是，锦瑟说得对。”

“你别天天端着个架子，玉山身体弱，锦瑟照顾一下是应该的。”

“你那舞蹈本来就容易被人说闲话，现在不去了，正好收收心。”

我咽下喉咙里的干涩。

“那是国际舞团的选拔。”

程锦瑟收回手，语气带着一种高高在上的包容。

“星垂，你把那个圈子想得太简单了。”

“你从小在山里长大，去了外面没人照顾，会被人欺负的。”

“留在这里，我们结婚生子，不好吗？”

她做这些承诺的时候，眼神甚至没有离开过沈玉山。

沈玉山适时地咳嗽了两声。

程锦瑟立刻紧张地转过头。

“是不是偏房太冷了？”

沈玉山摇摇头，脸色苍白。

“有点风，不碍事的。”

“只是我带的行李还在寨子口的拖拉机上。”

程锦瑟立刻转身。

“我去帮你拿。”

走到门口，她停下脚步，回头看着我。

“星垂，你去把东厢房收拾出来给玉山住。”

东厢房是我为了结婚，亲手糊了半个月窗花的新房。

我没动。

“东厢房是我的房间。”

程锦瑟无奈地捏了捏眉心。

“玉山畏寒，东厢房向阳。你暂且去西屋挤一挤。”

“他大老远回来，你作为未来的男主人，就不能大度一点吗？”

她总是这样。

用最温柔的语气，把刀子扎进我心里最软的地方。

我看着她匆匆离去的背影。

阿妈推了我一把。

“还不快去！别让玉山看了笑话。”

我转过身，没有回东厢房收拾，而是直接回了西屋，把门反锁。

门外传来沈玉山低柔的声音。

“阿妈，星垂是不是生气了？”

“要不我还是走吧，别因为我伤了他们和气。”

阿妈连忙安抚。

“他就那个死脾气，你别理他，安心住下。”

我靠在冰凉的门板上，慢慢滑坐到地上。

闭上眼，把屏幕上的那行字看了一遍又一遍。

再等十天。

我就能彻底离开这个地方。

门框忽然被人敲响。

程锦瑟的声音隔着木板传进来。

“星垂，玉山要在东屋安神，你把你书桌上的红绸子撤了，太刺眼。”

我攥紧手机，盯着剥落的墙皮。

“撤不了。”

“你怎么变得这么不可理喻？”她叹气。

“算了，我自己来。”

脚步声远去。

那是她半个月前，亲手挂上去的红绸。

说是要风风光光地娶我进门。

现在，她亲手拆了。

没过多久，阿妈端着一碗姜汤走过来。

她没敲门，直接把碗搁在窗台上。

“喝了祛寒，别装死。”

“玉山把他那条围巾送你了，好几百块钱呢，你明天记得戴上给他看看。”

我站起身，走到窗前。

那条围巾是浅灰色的，边缘有些抽丝。

我只看了一眼，就关上了窗户。

“我不冷。”