花好与他，月自独圆

奶奶走后的第一个中秋，我们六个人约定好回老房子吃饭。

为此我清早就赶到老房子，把他们爱吃的菜一样样端上桌。

可等到院里的桂花落满桌沿，饭菜热了又凉，也没等来男友、哥哥、妹妹和竹马。

直到深夜，哥哥才发来消息：

"昭昭看见旧屋容易难过，我们带她去江边散心了，你别等。"

我打开他们发的视频，四个人举着纸杯，对月许愿。

妹妹说，希望以后每年都这样。

哥哥答，好，我们永远陪你。

视频最后，男友问月饼带够没有。

那是我早上做的，特意压了五个不同的字。

花，好，月，长，圆。

他们拿走了前四枚。

只剩一个圆，端端正正地摆在我面前。

原来他们并不是忘了约定，只是觉得妹妹更需要人陪。

像小时候，她哭就有人哄。

我不哭，便被当作从不难过。

我架好相机，对着满桌冷菜按下定时。

快门响起时，我端起***小酒盅。

月亮、影子，还有我。

这一张团圆照，我没有再给任何人留空位。

......

"你别等。"

这三个字我盯了很久，久到屏幕自动锁了两次。

第三次亮起来，我没再看消息，而是点开了通讯录。

翻到殷柏舟的名字。

他的备注还是一颗小星星，恋爱第一年他自己改的，说这样我找他最快。

我拨了过去。

响了七声，接了。

**音很吵，有风，有笑声，还有妹妹殷昭昭的声音在远处喊什么。

"怎么了？"

他语气很平。

"你们在哪？"

"江边啊，跟你哥说了。"

"我做了十二道菜。"

"知道，昭昭突然说不想去老房子，我们临时改的。"

"临时改的，谁通知我了？"

电话那头安静了一秒。

"你哥不是发了消息吗？"

"菜都凉了才发的。"

"......你热一热不就行了。"

我握着手机，指节发白。

院子里桂花被风吹下来，落在***的碗沿上。

"殷柏舟，今天中秋。"

"我知道。"

"奶奶走后的第一个中秋。"

"所以昭昭才难过啊，她跟奶奶最亲。"

她跟奶奶最亲。

奶奶最后三个月，是我请了假，搬到老房子里，一天三顿饭端到床前。

昭昭来过两次，一次待了半小时，一次没进屋，说闻到药味会吐。

但在所有人嘴里，昭昭跟奶奶最亲。

因为昭昭会哭。

奶奶下葬那天，她哭得晕过去，被三个人轮流抱着哄。

我没哭。

我在厨房给来吊唁的亲戚煮了四十碗面。

"那我呢？"

"你怎么了？"

"我也想奶奶。"

"你跟昭昭不一样，你一个人也没问题的。"

他说得很自然，像在陈述一条公理。

我挂了电话。

重新坐回桌前，十二道菜整整齐齐。

糖醋排骨是殷柏舟爱的。

清蒸鲈鱼是哥哥程越白爱的。

蒜蓉虾是竹马邵辞安爱的。

蜜汁鸡翅是昭昭爱的。

每个人都有专属的那道菜。

我夹了一块排骨，咬了一口，凉的。

油脂凝住了，咬起来腻得发苦。

手机又亮了，群消息。

昭昭发了一张**，江风吹着她的头发，背后是满月。

"哥哥给我买的兔子灯好可爱！"

配图里，她一手举着兔子灯，一手搂着殷柏舟的胳膊。

程越白回复：好看，回头给你再买一个大的。

邵辞安回复了一个表情包，兔子竖大拇指。

殷柏舟没说话，但他在照片里笑着。

他很少那样笑。

跟我在一起的时候，他的表情大多是平的，偶尔皱眉，偶尔敷衍地弯一下嘴角。

我退出群聊。

打开跟殷柏舟的私聊，翻了翻最近的记录。

上一条是他三天前发的："周末去老房子，你列个菜单。"

我回了一份手写的菜单照片，十二道菜，旁边标注了每个人的喜好。

他回了个"行"。

再往上翻，半个月前。

我发："今天我生日，你记得吗？"

他回："啊，忘了。明天补。"

没有明天。

我把聊天记录划到最底下。

对话框空着，光标一闪一闪。

我打了一句"我一个人在老房子过完了中秋"，看了几秒钟，一个字一个字删掉。

发了一句："月饼好吃吗？"

过了十分钟，他回："昭昭说甜了点。"

我做的月饼，每一枚都是按***方子调的。

甜度是奶奶生前最喜欢的比例。

昭昭说甜了。

他就转述了，没说好不好吃，也没说谢谢。

群聊又冒出消息。

哥哥程越白发了一段语音，我点开听。

"昭昭别闹了，裙子弄脏了回头你姐又得洗。"

又得洗。

好像我是专门负责善后的那个人。

我关掉手机，走到厨房。

水龙头拧开，开始洗碗。

一共摆了六副碗筷。

其中五副干干净净，没有人用过。

我把它们一个一个洗了，擦干，放回碗柜。

***那副青花瓷碗，我摆在最里面，用棉布包好。

洗到最后一个碗的时候，手滑了一下，碗摔在地上，碎了。

是昭昭的那只。

粉色的，碗底印着一只猫，她小时候非要用这只碗吃饭。

我蹲下去捡碎片，手指被划了一道口子，血珠渗出来，滴在白色的瓷片上。

也没多疼。

手机震了一下。

邵辞安发来私信。

"嫂子，昭昭说桂花糕也要带，你做了没？"

凌晨十一点四十，他管我要桂花糕。

我回了一个字。

"没。"

"那明天做吧，后天昭昭想去露营，带着吃。"

"我明天有事。"

"什么事？"

我看着那行字，忽然笑了。

什么时候开始的呢。

邵辞安小时候不是这样的。

他以前总跟在我后面，喊我阿衡姐，被我欺负了也笑嘻嘻的，转头又凑过来。

后来昭昭长大了，他的消息变成了"嫂子，昭昭想吃什么""嫂子，昭昭说你做的那个什么很好吃再来一份"。

我不是他的阿衡姐了。

我是昭昭的后勤部。

"辞安，你们玩得开心就好。"

"行，那桂花糕你看着安排。"

他没听见我的拒绝。

或者听见了，选择性忽略了。

反正阿衡姐不会说不。

阿衡姐从来不说不。

我把手机扣在桌上，站起来。

院子里的月亮很圆。

我站在桂花树底下，抬头看了一会儿。

奶奶在的时候，每年中秋都是我俩最先到。

她坐在藤椅上剥莲子，我在厨房里忙，一边忙一边冲外面喊："奶奶，糖放多了没有？"

她说："我孙女做的，多少都好。"

现在藤椅空了，莲子没人剥。

糖放多放少，也没有人说都好了。

我走回堂屋，相机还架在三脚架上。

刚才拍的那张照片还在回放界面。

满桌冷菜，一个人的影子，一个月亮。

我按了删除。

又按了撤回。

这是奶奶走后第一个中秋。

也是最后一个我等他们的中秋。

手机再次亮起，殷柏舟发来消息。

"回去了，明天来接你。"

我回他："好。"

然后打开另一个对话框。

一个存了很久但从没联系过的号码。

备注是：孟教授-苏黎世。

我把那封两个月前就写好的邮件，从草稿箱里调出来。

读了一遍。

手指悬在发送键上方。

桂花又落了几瓣，沾在袖口上。

我没有按。

但也没关掉。