10:47，较计划提前四分钟。
窗外阳光偏白，落在落地窗的百叶格栅上，一寸一寸切割他的办公桌面，也切割着他这一天密不透风的日程。
“顾总，”女助理站在门口，“十一点中控系统调度会议、十一点半城西实验楼试机、十二点半A轮融资沟通——轻语那边也在催时间。要往后调吗？”
“所有会议压缩十五分钟。”
她迟疑了一下：“轻语收益不高……您这么腾时间，会不会……”
“我自有分寸。”顾长歌打断她。
顾长歌打开抽屉，取出一根银色雪茄，不点火，只咬着。
五分钟后，他将雪茄折断丢入密封桶，换上香气清淡的香水，遮去烟味。
他按下座机：“让技术部的新人夏天过来。”
几分钟后，一个瘦高青年进了门，穿着普通，带点生涩。
“顾总，您找我？”
“你叫夏天？”
“嗯。”
顾长歌翻着手里的文件，语气温和得像在闲聊：“那个三年前黑进FRA国际卫星数据系统，把五国同步轨迹搞乱的——是你吧？”
夏天愣住，脸色一下白了。
“我、我没有……”
“别怕。”顾长歌把文件合上，靠在椅背上看他，“我查到你用了六个跳板，十七层代理，唯一疏漏是一个凌晨你自己忘了关掉的端口监测。”
夏天明显慌了，退了一步。
顾长歌笑了一下，像是对猎物的欣赏：“我不需要你多干净，今后，只要能把事做干净就行。”
夏天张了张嘴，不敢再问。
顾长歌合上最后一页文档，目光落在屏幕右下角的一个会议弹窗——
轻语项目，资料更新，会议时间敲定。
顾长歌刚走出会议室，林雀电话打来了。
“空吗，来一趟？”
他听完没犹豫，只应了一声：“好。”
这通电话从头到尾不到五秒。
前脚刚走，秘书追上来：“顾总，下一个会议——”
“延后。”
两个字脱口而出，对他而言，只要是林雀开口，其它事都可以靠边。"