……一点点特别的感知力。”
她看着我：“你觉得你能做到吗？”
我看着那些犬舍里，一双双警惕、恐惧、或者空洞的眼睛。
空气中，飘来各种浓度的、代表着恐惧的金属锈味，还有代表着绝望的、湿冷的泥土气息。
很强烈。
但和人类复杂的情绪相比，它们……更纯粹，也更直接。
<我深吸一口气。
“我不知道，”我说，声音有些干涩，却带着一种我自己都意外的笃定，“但我愿意试试。”
12 煤球的信任我的第一个“重点关护对象”，是一条叫做“煤球”的黑色土狗。
名字很可爱，狗却一点也不。
它蜷缩在犬舍最里面的角落，瑟瑟发抖，喉咙里发出低沉的、警告性的呜咽。
只要有人靠近，哪怕只是隔着铁丝网看它一眼，它都会龇起牙，露出发黄的犬齿，摆出攻击的姿态。
王阿姨说，煤球是从一个非法狗肉车上救下来的，经历了极度的恐惧和虐待。
它身上那股恐惧的铁锈味，浓得几乎要滴下来，还夹杂着一种……类似烧焦羽毛的、属于创伤记忆的灼痛气味。
我的任务，就是每天去它的犬舍待一会儿，不做任何事，只是让它习惯我的存在。
这听起来简单。
做起来，像是在走钢丝。
我需要精确地控制自己的情绪，不能有丝毫的怜悯或者急躁。
因为我发现，狗的情绪气味虽然比人简单，但也同样敏感。
它们能轻易捕捉到你试图隐藏的东西。
怜悯，在煤球闻起来，可能带着一种让它不安的、类似“示弱”的甜味。
急躁，则会散发出让它警惕的、短促的火药味。
我能做的，就是尽量放空自己，散发出最平和、最没有威胁性的气味。
那是一种什么样的味道呢？
我努力回想，大概像……无风的夏日午后，图书馆里旧书页散发出的、干燥而宁静的味道。
13 石头的耐心我在煤球的犬舍外，隔着铁丝网，坐了整整三天。
每天两个小时。
不靠近，不说话，不直视它的眼睛。
只是安静地坐在那里，像一块石头，或者一棵树。
煤球一开始对我充满了敌意。
低吼，龇牙，做出扑咬的假动作。
空气里，铁锈味和烧焦羽毛的味道反复交织、爆炸。
我强迫自己不去“听”那些味道。
这很难。
就像让你忽
