碎之人。”
尾音散在夜风中时，街角咖啡店招牌已变回斑驳的旧墙，只剩破损窗台里一盏孤灯依旧亮着。
她站在原地望着腕间的红绳，眸光微怔。
身后飘落的梧桐叶中，正巧停着一张泛黄的诗稿，字迹潦草却温柔，开头写着：“今夜，我在你心上守夜。”
我蹲在屋脊舔着爪背轻笑，今夜埋进她心口的猫毛，会在第二夜银铃响起时悄然生根。
远处钟楼传来三声闷响，像古神叩问命运。
我望着天际将散的星河，缓缓眯起眼。
三百年来，第七位守夜人，终于等到命定的星轨交错。
2 偷听心语，暖心开场寅时的月光在窗棂上织出霜纹，我蹲在林清悦家空调外机上，尾尖扫落玻璃表面凝结的寒露。
整栋楼静得出奇，唯有她的窗前透着一点幽光，仿佛整座城市都躲在她的孤独之后屏息不语。
她还没睡。
隔着双层玻璃，能听见她翻动文件时纸张发出困兽般的哀鸣。
那是一种太熟悉的声音，像旧日里囚徒深夜挣脱铁链的声响，也像三百年前那些写满遗书的夜晚。
灯光偶尔闪烁，阴影落在她睫毛上，那道微弯的弧线仿佛随时会断裂。
“咔嗒——”台灯第三次熄灭。
她将额头抵在冰凉的办公桌沿，额角被塑料挡板摁出一道红痕。
我透过窗帘缝隙看见电脑屏幕幽光里浮动的文档标题——《Q3复盘-新品牌重构提案v6-final-final-终极版》，正文却已删改得面目全非，只剩密密麻麻的批注像伤口上未结痂的划痕。
读心术顺着她太阳穴青筋游走，挖出更深处的惶恐：被取代的焦虑像藤蔓缠着三年前的升职邮件，勒出“你真的配吗”的血痕。
职场是她最后一片据守阵地，如今也像风中残旗，染着顾夜辰那句“她更懂用户心理”的口吻，哑哑地在风中颤抖。
我叹了口气，肉垫按上玻璃的瞬间，尾环第二道金纹开始发烫。
昨夜种在她发间的猫毛感应到召唤，带着银铃细响钻进她耳膜。
“叮——”她触电般直起身，左耳垂凭空晃出一枚雕着铃兰的银铃。
那是摄魂铃。
三百年前从波斯商人那里赢来的稀世异宝，本为操控人心，如今却成了治愈病魂的钥匙。
“谁？”
她碰触耳垂的指尖泛起涟漪状银光。
我
