窗户。
我数着他中山装少了的第三颗扣子，那是有一年除夕他替我挡锅炉爆燃时崩飞的。
我忽然想起，他陪我在院子里晒太阳的那个下午。
我问他：“人死了以后，会去哪里？”
以前每次我说到类似的话题，他都会想方设法地安慰我，让我好好活下去。
可这一次，他沉默了一会儿，回答说：“不知道。”
他反问我：“佳音，你害怕吗？”
我点了点头，又笑了：“我怕黑，也怕冷，还怕一个人孤孤单单的。”
他紧紧地把我抱在怀里，像是要把我揉进他的身体里一样。
“别怕，佳音，”他轻声说，“下辈子，换我来等你。”
娟子和厂里人都来看过我，他们带来一些自家种的菜，还有一些土鸡蛋，还说了很多宽慰我的话。
那些曾经对我指指点点的人，现在看我的眼神里也充满了同情和惋惜。
我躺在床上，感觉自己的生命力正一点点地流逝，像沙漏里的沙子一样，一点一点地，慢慢地，漏光了。
输液的药水，一滴一滴，顺着管子，流进我的身体里，但我早就油尽灯枯，留不住了。
死得那天，娟子哭着把一个搪瓷缸摔在地上，碎片溅得到处都是。
“陈卫东把你爸的抚恤金全放在这儿了！”
缸底粘着的票据存根飘了起来，在煤灰里打着转。
弥留之际，我仿佛又看到了那个轧钢厂的澡堂，氤氲的水汽中，陈卫国隔着雾气递给我一块肥皂，他的手上沾满了机油，混着硫磺皂的气息，在瓷砖墙上勾勒出两个依偎的影子。
爸留下来的那块老怀表，不知什么时候停了，永远地停在了四点十五分。
表盘的裂痕里，仿佛长出了青苔，又像是爬满了岁月的皱纹。
冥冥中，我好像回到了小时候，回到了爸妈还在世的时候。
爸妈站在院子门口，微笑着向我招手，陈卫国就站在他们旁边，还是我记忆中年轻的模样。
我愣了一下，然后笑着朝他们跑去，越跑越快，越跑越快……
