起初，我信誓旦旦说会照顾她一辈子。
后来我才知道这个承诺有多重。
每天早起给她煮粥切菜，粥太烫她会掀桌，太凉她会嗷嗷哭。
她排泄的时候，一定要我守在马桶旁，给她唱小白兔，不然就光着下身满屋子拉屎。
没过多久，我就心力交瘁了。
偏偏祸不单行。
出版社不再与我续约，并将我的书停版了。
之前因为极度自信，坚信书会大卖，我执意签署了分成合同。
也就是说，出版社不需要先付稿费，而是每卖出一本书，分给我 40% 稿费。
我本以为自己的书不愁卖，以后会有源源不断的稿费入账。
谁知一下子切断了自己的后路，前期的稿费对于现在的生活，不过是杯水车薪。
我去与编辑理论，对方只冷笑道：
「你知道现在有多少人嚷嚷退书退款吗？
「出版社没有追回付给你的稿费，已经是仁至义尽了。」
我不信，我觉得他们一定是利用我赚了钱，又要一脚把我踢开。
编辑被我缠得不耐烦，亲自领我去库房看。
印刷精良，质量上乘的图书，被粗暴随意地堆放在墙角，落满了灰尘。
图书封面上是我的半身像，不知道被谁泄愤似的用红笔打上巨大的叉叉。
我租了一辆三轮车，往返数十趟将我的心血运回家里。
三伏天累得全身都湿透了。
因为不舍得买水，路上我一口水都没喝，渴得嗓子直冒烟。
谁知就在我到家猛灌凉水时，鼻尖却嗅到了一股恶臭气息。
像是什么东西腐烂了。
我捂住鼻子循着气味找去。
是从女儿房间里传出来的。
我猛地推开门，女儿正面向墙角坐在地板上，怀里抱着什么东西。
她一边小心翼翼地抚摸着那东西，一边轻柔地唱着：
「小兔子乖乖，把门儿开开，快点开开，我要进来。」
我强忍烦躁凑近一看。